Это случилось в январе 1977 года, когда меня впер­вые укусила муха, часто кусающая людей, которым перевалило за пятьдесят: мне захотелось рассказать свою историю, поведать свой опыт другим через 10 лет после того, как я и моя жена Барбара со всей нашей семьей переехали из Хьюстона в Вашингтон, потом в Нью-Йорк, затем в Пекин и опять в Ва­шингтон.

Время для этого было выбрано как нельзя лучше. Свою общественную карьеру в качестве конгрессмена я начал в январе 1967 года. А в январе 1977 года я за­кончил ее, или по крайней мере приостановил, прослу­жив год на посту директора Центрального разведыва­тельного управления. И едва лишь издатель спросил меня: «Не думаете ли вы написать книгу?» — как я уже принялся за дело, набрасывая заметки и наговаривая текст на магнитофонную ленту.

Затем, как это часто случается, когда книга была уже почти готова к печати, произошла забавная исто­рия. В июле 1980 года я стал партнером Рональда Рейгана по национальному избирательному бюллетеню республиканцев. А в январе 1981 года был приведен к присяге в качестве вице-президента.

И все же я люблю завершать то, что начал, идет ли речь о политике или автобиографии. Мысль об окончании книги не покидала меня. Фактически она прихватила еще несколько лет, и пришлось включить в нее не только период 1967—1977 годов, но и пред­шествующие годы, ранний опыт, сформировавший мою жизнь, мои ценности и мою философию.

Спустя несколько недель после того, как эта авто­биография была впервые опубликована, я стал канди­датом в президенты; это не было особым полити­ческим сюрпризом года, так как пять наших пред­шествующих вице-президентов в разных обстоятельст­вах сделали то же самое.

Линдон Джонсон и Джерри Форд, разумеется, бал­лотировались уже как президенты — кандидаты в пре­зиденты. Уолтер Мондейл баллотировался в 1984 году как бывший вице-президент; то же делал и Ричард Никсон, когда победил в 1968 году Губерта Хэмфри, тогдашнего вице-президента — кандидата в президенты.

Все это привело к одному из первых вопросов, заданных репортерами, когда я прошлой осенью всту­пил в гонку за президентство. Речь шла о том воз­действии, которое мог оказать на мою судьбу прецедент с Ван Буреном.

Мартин Ван Бурен был вице-президентом у Эндрю Джексона с 1833 по 1836 год. Когда Джэксон покинул Белый дом, Ван Бурен заменил его, нанеся поражение Уильяму Генри Гаррисону на выборах 1836 года. С тех пор, напомнили мне репортеры, ни один вице-прези­дент, исполнявший в силу обязанностей функции пре­зидента, не переизбирался на президентский пост.

Вопрос: Как я планирую осуществить то, что не спо­собен был сделать ни один вице-президент, балло­тировавшийся в президенты после Ван Бурена?

Мой ответ состоял из двух частей. Во-первых, ска­зал я, обстоятельства, складывавшиеся в избирательных кампаниях прошлого, почти или совершенно отсутст­вуют в президентской кампании 1988 года. Во-вто­рых, если бы даже они и возникли, то у меня есть ко­зырной туз: Ширли Маклейн, как мне передали, счи­тает, что я был Мартином Ван Буреном в пред­шествующем воплощении.