Нет ничего сравнимого с посадкой самолета на палубу авианосца. Сначала это страшило, но к этому быстро привыкали. «Сан-Джасинто» был новой моделью легкого авианосца с очень узкой посадочной палубой на реконструированном корпусе крейсера. Была необхо­дима полнейшая сосредоточенность, чтобы совершить крутой поворот к корме судна, затем зайти на нее со своего курса, следя за движением «весел» офицера-сигнальщика, чтобы знать, идете ли вы слишком высоко или чересчур низко. Если пилот чуть ошибался с углом тангажа, то самолет мог рухнуть в море или на па­лубу, как тот пилот «Хеллкэта», который однажды на моих глазах промахнулся мимо тормозящих тросов при возвращении с полета на Гуам.

Наша эскадрилья в тот раз возвращалась после бом­бового удара — сначала «авенджеры», а за ними истре­бители. Я уже совершил посадку и стоял на палубе, следя, как пилот истребителя выжал педали дросселей до предела, пытаясь снова подняться в воздух, но поте­рял скорость. Самолет завертелся и ударился в орудий­ную башню. Прислугу орудия вышибло из башни. В не­скольких метрах от нее оказалась оторванная нога стрелка, она конвульсивно вздрагивала, на ней удержал­ся ботинок. Прошло больше 40 лет, а я все еще не могу стереть эту картинку из памяти.

Двое других парней из нашей эскадрильи стояли ря­дом со мной, когда это случилось. Всем нам был знаком риск в бою, время от времени мы теряли близ­ких друзей. Так, мой товарищ по каюте Джим Уайкс однажды вылетел на обычное противолодочное патрули­рование и просто-напросто пропал. Но никто из нас не видел такой близкой и столь внезапной смерти. Четверо моряков, которые были с нами всего несколько секунд назад, погибли от случайной аварии, без всякой логи­ческой причины.

Напряженную тишину нарушил старший унтер-офи- цер, ответственный за палубу: «Олл райт! Эй вы, ка­нальи! — заорал он.— Ну-ка за работу! У нас еще есть самолеты в воздухе, и они не могут идти на посадку в этой проклятой кутерьме». Война, казалось, имела собственную логику навыворот.

В шесть часов утра с минутами 2 сентября я нахо­дился в помещении предполетной подготовки, получая инструктаж на второй день воздушных ударов по Титидзиме. Пришло сообщение, что наше 58-е соедине­ние направляется куда-то на юг, где переформируется в 38-е оперативное соединение под командованием ад­мирала «Быка» Хэлси. Эта передислокация должна была начаться сразу же после налета на Титидзиму. А это означало, что если мы собирались уничтожить вражеские взлетно-посадочные полосы и средства связи на островах Бонин, то это надо было сделать именно сегодня.