Теперь, спустя годы, когда бы я ни услышал чью- либо критику решения президента Трумэна сбросить атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, я задаюсь вопросом: помнит ли критикующий те дни и действи­тельно ли он задумывался над альтернативой — мил­лионы убитых в вооруженных силах обеих сторон и, возможно, десятки миллионов погибших среди граждан­ского населения Японии? Решение Гарри Трумэна бы­ло не просто смелым, оно было дальновидным. Он избавил мир и японский народ от невообразимого мас­сового истребления.

В тот августовский день, когда президент объявил, что японцы запросили мира, я находился на военно-морской базе «Ошен» в Виргинии. Барбара и я жили в Виргиния-Бич. Заявление президента прозвуча­ло в 7 часов вечера. Через несколько минут все со­седние улицы были заполнены моряками, летчиками, их женами и членами их семей, справлявшими тор­жество до глубокой ночи. Мы присоединились к празд­нующим, а затем, прежде чем отправиться домой, зашли в ближайшую церковь, заполненную людьми, вознося­щими благодарения и поминающими тех, кто погиб на войне. Прошло четыре года, и война наконец окон­чилась.

Мы были еще молоды, жизнь была впереди, и на Земле был мир. Это было лучшее из всех времен.

Умение игроков Йельской бейсбольной команды подкрепить впечатляющий питчинг Фрэнка Куинна и Уолта Грэтема уверенным отбивом мяча является одной из главных причин шести побед йельцев под­ряд в весеннем сезоне.

Лидером среди отбивающих йельской команды является Боб Джеймс, второкурсник… который достиг внушительного показателя 0,452, в то время как три других игрока основного состава выбивают в среднем 0,300.

После своего впечатляющего дебюта в коман­де Джордж Буш, классный первый бейсмен, достиг показателя 0,167, но он так далеко отбивает мяч, что полевым игрокам защищающейся команды приходится очень много за ним бегать…»

«Нью-Хейвен ивнинг реджистер», весна 1946 года

Что же привело меня в Техас?

Сказать правду? Я хотел бы ответить, что это был «жирный контракт профессионального бейсболиста» — такой же, какой получил Фрэнк Куинн в бостонской ко­манде «Ред сокс», после того как окончил Йельский университет. («Жирный контракт» в те годы означал любую сумму выше 50 тысяч долларов в год. Сегодня Куинн, будь он в прежней спортивной форме, получал бы в год миллион долларов).

Фрэнк был феноменальным питчером, который по­мог нашей команде выиграть подряд два чемпионских титула в Восточной студенческой лиге в 1947—1948 го­дах. В 1948 году капитаном йельской бейсбольной ко­манды стал я — «классный первый бейсмен» при игре в защите, но, когда дело доходило до игры в нападении, мое место оказывалось в нижней половине списка отбивающих мяч. Когда я начал играть за университет, про меня говорили: «Хорош в поле, но без удара». Все же от сезона к сезону я играл увереннее и уверен­нее. В последний студенческий год мой игровой стиль уже можно было охарактеризовать словами: «хороший полевой игрок с неплохим ударом».